短篇作品里的角色数量通常有限，因此每个人物都需要承担明确作用。主角不必总是正确，配角也不只是提供帮助或制造麻烦；人物之间真正有意思的地方，是他们对同一件事有不同理解，并因此采取不同的行动。
观察一 · 人物目标
先问角色想得到什么
人物目标可以很具体：完成一次交接、守住一段关系、获得一次解释，或证明自己能够独立处理问题。目标越清楚，观众越容易判断行动是否有效。目标也可以在故事中改变，但改变应由事件和人物认识推动，而不是为了制造戏剧性突然转向。
目标之外，还要看人物害怕失去什么。一个角色可能表面上追求成功，内心却担心再次让家人失望；另一个角色看似拒绝帮助，实际是在维护自己的尊严。外在目标与内在顾虑之间的差距，常常构成角色的复杂性。
观察二 · 关系张力
关系由期待与边界共同构成
期待
人物希望对方理解、支持、认可或保持距离。期待没有被回应时，关系就出现张力。
边界
人物愿意分享什么、拒绝什么，以及愿意承担多少责任，决定了关系可以走到哪里。
行动
一次主动等待、一次回避或一次坦诚，可能比解释关系的对白更有说服力。
关系变化最好能在行为上被看见。开场时不愿意求助的人，在结尾愿意把问题交给别人；总是替他人决定的人，开始认真询问对方意见。这些细小变化就是关系推进的证据。
观察三 · 角色弧线
成长不等于性格突然变好
角色弧线描述人物如何面对自身局限。成长可以是学会表达，也可以是承认无法控制一切；有时人物没有改变，却更清楚地承担了原本回避的选择。重要的是，变化必须与故事中的压力相连。
短篇叙事不一定有空间展示完整人生，但可以选择一个关键时刻作为切面。让观众看见人物在同一类情境下作出不同反应，就足以形成可信的变化。
配角的价值，是改变主角看待问题的方式
配角可以提供信息、形成对照、提出反问，或代表另一种生活选择。若一个配角只负责把答案告诉主角，他就容易沦为工具。更有层次的写法，是让配角拥有自己的目标，即使篇幅有限，也能通过一句拒绝、一次迟疑或一个行动体现其立场。
人物关系与故事结构互相影响。阅读剧情脉络可以检查角色行动是否推动事件；阅读短篇写作则能进一步练习目标、阻碍和人物选择的设计。